أظن أنه رحل. بابتسامة خجولة ومتعاطفة، وبصوت أقرب إلى الهمس، أخبرتنا الممرّضة بوفاته

ثم أضافت: لكن يجب أن أنادي الطبيب ليتأكّد من ذلك، وكأنها تحاول أن تمنحنا جرعة أمل أخيرة

في كل مرّة كنت أصعد فيها الدرج المؤدّي إلى الطابق الأول، ثم أجتاز الرواق المؤدّي إلى الغرفة 102، كنت أردّد صلواتي المفضَّلة: "كهيعص ذكر رحمت ربك عبده زكريا إذ نادى ربه نداء خفيّا....." كنت أخشى أن ألتقي الموت وجها لوجه، وأنا أعرف أنه يتسكّع في الرواق ذاته. أحيانا كانت تصيبني رعشة خفيفة وباردة حين يمرّ بجانبي

هاجس موت والدي وفقده بالموت، سكنني منذ سنوات، سنوات طويلة، ربما منذ فترة الإرهاب في الجزائر

تقول والدتي: كنت أخشى أن يموت مقتولا، فينمو الحقد وتسكن الكراهيةُ قلوبكم

حين بلغ السبعين وبدأت تصيبه أمراض مختلفة، بدأتُ أراقب تنفسه في كل مرّة أجده فيها نائما؛ ولا أطمئن حتى أرى صدره يتحرّك صعودا ونزولا

في الرواق المؤدّي إلى الغرفة 102، وجدنا الممرّضة وقد خرجت للتو من غرفته. سألناها عن حاله، فقالت أنه مرتاح وينام بهدوء

حين فتحتُ الباب ووقع بصري على صدره، عرفت بأنّه لا يتنفس. أمسكت والدتي يده، كانت دافئة وملساء ولا تشبه الموت في شيء، أما وجهه فكان كمن تخلَّص من نَفَس أخير. ثم طلبنا الممرّضة

عادة، بعد تناوله وجبة العشاء وأخذ جرعته من المسكّنات، كنا نتركه ينام ونرجع إلى البيت، لنعود إلى المستشفى في صباح اليوم التالي. هذه المرّة قرّرنا العودة وزيارته على الحادية عشر ليلا. كنّا كمن يلبي نداءً خفيّا

في قسم الأورام، لا توجد أو قات محدّدة للزيارة. من السخيف تحديد مواعيد للزيارة، وثمّة زائر مألوف قد يقتحم المكان في أي وقت وبلا أدنى استئذان

قالت الممرّضة: كان ينتظركن ليرحل. انتظر نساء حياته ليرحل، والدتي، أختي التوأم، وأنا. غير أنّه رحل في لحظة حميمة مع الموت لم يشهدها أحد. جنّبنا رؤية الموت وجها لوجه. رحل في الدقيقة التي فصلت بين خروج الممرضة من غرفته ودخولنا إليها

رحل بهدوء وحب